서류 준비하다가 하루 다 보낸 날

가게 문을 열기 전에 서류 더미를 먼저 확인하는 게 요즘 일상이 됐다. 소상공인 스마트상점 지원사업인가 뭔가 신청하라는 문자가 와서, 솔직히 처음에는 거창한 건 줄 알고 겁부터 먹었다. 막상 소상공인시장진흥공단 홈페이지에 들어가 보니까 무슨 버튼이 그렇게 많은지. 눌러봐도 도통 내가 대상인지 아닌지 헷갈려서 일단 로그인부터 하고 시작했다.

일단 부딪혀본 스마트상점 지원 접수

사실 우리 가게 같은 영세한 분식집에 스마트 오더 시스템이 굳이 필요한가 싶기도 했다. 그런데 요즘 워낙 다들 키오스크나 태블릿으로 주문을 받으니까, 나만 뒤처지는 기분이 드는 건 어쩔 수 없더라. 신청 페이지에서 이것저것 클릭하다 보니까 무슨 인증서가 필요하다는데, 내 공인인증서가 하필 만료가 된 거다. 이거 갱신하는 데만 30분 넘게 걸렸다. 은행 창구 가서 비밀번호 재설정하고 다시 들어와서 서류 몇 개 업로드했는데, 용량 제한 때문에 또 한참을 끙끙댔다. 내가 왜 이걸 하고 있나 싶어서 커피 한 잔 마시며 멍하니 화면만 쳐다봤다.

노란우산공제는 진작에 들어둘 걸 그랬나

옆 가게 사장님이 노란우산공제 가입했냐고 묻길래, 예전에 한번 들어보긴 했는데 왠지 매달 꼬박꼬박 나가는 돈이 부담스러워서 미뤄뒀었다. 지금 생각해보니 대출 상담받을 때나 지원금 신청할 때 이력이 있으면 유리한 경우가 많다더라. 사업 대출 알아보려고 은행 몇 군데 전화해 봐도 다들 소득 증빙이랑 공제 가입 여부부터 물어보는 게 참 현실적이다. 당장 이번 달 가스비랑 전기세 내고 나면 남는 게 별로 없는데, 무슨 공제냐 싶다가도 나중에 정말 큰일 났을 때 기댈 곳이 하나라도 있어야 한다는 생각에 마음이 복잡해진다.

지원금은 언제 들어오나 하는 막연함

고유가 피해 지원금 같은 거 신청할 때도 느꼈지만, 정부에서 내놓는 정책 자금이 참 많긴 하다. 그런데 문제는 그 정보를 찾는 게 일이라는 거다. 운 좋게 찾아서 신청하면 적격 여부 기다리는 시간이 거의 한 달이다. 2차 대상자로 선정됐다는 문자 하나에 기뻐하다가도, 막상 입금되는 금액 보면 한숨부터 나온다. 가게 대출 이자 내고 나면 사실상 남는 게 거의 없으니까. 그냥 숨만 쉬어도 나가는 돈이 있는데, 이런 지원금들이 정말 숨통을 틔워주는 건지 아니면 그냥 잠시 늦춰주는 건지 모르겠다.

현장에서 느끼는 현실적인 온도 차이

어제는 동네 주유소에서 기름 넣으면서 지원금 사용할 수 있냐고 물어봤더니, 사장님이 퉁명스럽게 안 된다고 하시더라. 이게 되는 곳이 있고 안 되는 곳이 있다. 나도 손님들이 와서 결제하려고 할 때 가끔 헷갈리는데, 가맹점마다 차이가 있으니 일일이 전화해보는 게 마음 편하다. 며칠 전에는 동네 마트에서 장 보면서 겨우겨우 사용했는데, 이거 하나 쓰려고 그렇게 서류 떼고 인증받고 했던 기억이 나서 좀 허무하기도 했다. 4조 원이 넘는 예산을 쓴다고 뉴스에서는 떠들썩한데, 내 손에 쥐어지는 현금 흐름은 왜 항상 제자리인지.

오늘도 반복되는 대출과 자금의 굴레

대출 상담 창구에서 들었던 말이 계속 머릿속에 맴돈다. 사업자 등록증만 있으면 다 되는 줄 알았는데, 매출이 적어도 문제, 많아도 이것저것 따지는 조건이 너무 많다. 이제는 스마트상점 신청 결과가 나오기만 기다리는데, 될지 안 될지도 모르는 상태에서 괜히 시스템 도입하겠다고 들뜬 건 아닌가 싶다. 막상 설치하고 나면 유지 보수비는 또 어떻게 감당해야 할지, 설치하고 나서도 내가 잘 다룰 수 있을지 벌써부터 걱정이다. 그냥 아무 생각 없이 장사만 열심히 하면 되는 시절은 이제 없는 것 같다. 당장 내일은 또 어떤 서류가 필요하다고 연락이 올지, 핸드폰 알림 소리만 나도 가슴이 철렁한다.